他是唯一被日军列入战争名将录的团级将领，也是志愿军最猛团长，外号“范大胆”，曾是38军112师335团的团长。
1950年深秋的朝鲜战场，炮火暂歇的间隙带来片刻诡异宁静。
松骨峰阵地上，一名志愿军战士蹲在散落着弹壳的土坡旁，拨弄着一台缴获的美军收音机。
忽然，断续的电流声里传出激昂旋律，是《中华人民共和国国歌》正通过电波传来。
周围疲惫不堪的战士们不约而同停下动作，望向那台小小的机器，许多人眼眶瞬间湿润。
这个场景深深烙印在38军指挥员的记忆里，成为松骨峰血战之后最触动人心的画面。
这场惨烈程度超乎想象的阻击战，发生在第二次战役的关键节点。
要理解它的战略价值，需将视线拉回战役之初。
第一次战役后，“联合国军”统帅麦克阿瑟迫切想知道中国究竟投入多少部队。
两周空中侦察竟未发现大军踪迹，前线指挥官沃克由此误判入朝志愿军不过数万人。
这份错误情报让麦克阿瑟自信宣布“圣诞节前结束战争”，却不知自己正踏入精心设计的陷阱。
志愿军主力早已后撤隐蔽，故意示弱诱敌深入。
11月25日，反击骤然打响。38军与42军如两把利刃穿插敌后，切断美军退路。
围歼名单上的美2师，在松骨峰撞上了由范天恩率领的335团，这支刚从飞虎山血战五昼夜撤下的部队，尚未休整便又奔赴新的死亡战场。
松骨峰这个不起眼的山头，此刻成为决定西线战局的关键锁钥。
军长梁兴初将抢占三所里的重任交给113师，该师连夜奔袭先敌到位，死死挡住美军去路。
美军转而扑向龙源里，不料113师另一支队伍已抢先扼守。
退路被双重封锁的美2师困兽犹斗，唯一生机便是突破松骨峰南撤。
梁兴初急需一支铁军在松骨峰扎紧口袋，他选择了刚立战功的335团，选择了那位以“范大胆”著称的团长。
范天恩本是军部作战科长，新婚燕尔不必亲临前线。
但他坚决请缨带兵，终以28岁年纪执掌335团。
在不久前的飞虎山阻击战中，他率团以简陋装备顶住敌军57次冲锋，歼敌1800余众，完美达成诱敌任务。
此刻队伍尚未喘匀气息，更残酷的考验已然降临。
11月30日黎明，溃退的美2师主力与抢占松骨峰的335团1营3连迎头相撞。
对美军而言这是求生通道，对志愿军而言这是绝不能失的闸门。
飞机坦克火炮的饱和轰击将山头化作焦土，3连阵地成为血肉熔炉。
子弹打光用刺刀，刺刀弯折用石块，最后是拳打牙咬的贴身肉搏。
十几个战士被凝固汽油弹点燃，化作火人仍扑向敌群。
当枪声最终稀落，全连仅存数人，阵地上交错叠压的遗体许多已无法分开。
团指挥所里，范天恩透过望远镜目睹这一切，拳骨握得发白。
更危急时刻，四辆美军炮车从防线缺口窜出。
军长梁兴初的电话直接追到：“给我追回来！一个不许放跑！”
范天恩亲率两个连追击一天一夜，终将逃敌全数歼灭。
此役，335团以近乎全员牺牲的代价，为西线围歼战赢得决定性时间。
战役总结时，彭德怀司令员在嘉奖电中激动添上“三十八军万岁！” “万岁军”威名由此传遍全军。
而范天恩的335团，正是这柄尖刀最锋利的刃。
岁月流逝，战功赫赫的范天恩将军晚年最常提及的，却非自身荣光。
他总想起一个叫王春祥的年轻绘图员，那是他亲自带入部队的孤儿。
松骨峰战前地形勘察，王春祥立下大功。
后来有次回国机会，范天恩因手续问题未能带上他，不久这孩子便牺牲在战场，年仅十九岁。
这成为将军终生憾事，他四处寻找王春祥的亲人想替其尽孝，直至生命尽头也未如愿。
战争造就英雄，也留下永恒创伤。
范天恩曾对采访者坦言：“谁不想和平？打仗是要死人的啊。”
这份质朴感慨，道出所有历经硝烟者的共同心声。
从飞虎山到松骨峰，那些以身躯筑成长城的年轻人，用最决绝的方式诠释了“最可爱的人”全部含义。
那台硝烟中传出国歌的收音机，仿佛穿越时空的见证，英雄们以生命守护的，正是这旋律背后所代表的安宁与尊严。
当和平岁月里的国歌再次奏响，松骨峰上那些永远定格的年轻面庞，应当被每一代人铭记。
他们沉睡在异国山岭，却让家园的歌声永远嘹亮。
诚信配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
